我是高一（12）班的孟听枝，想给你写信很久了，得知你出国的消息，冒昧写下这封信。

看到这里你大概会皱眉孟听枝是谁？

你不会记得高三开学，你在食堂窗口给一个高一新生指过相思奶茶，那天你穿14号的球服，微微流汗，从窗口取走一个球队的饮料，路过门口的冷气帘，一步踏进阳光里。

我愣了好久，我不知道你是谁，也不知道红豆奶茶为什么要叫相思奶茶，窗口的老板告诉我，因为此物最相思。

军训后，我晒黑了一个度，开课后很怕在校园哪个角落遇见你，可我时刻在期待遇见你。

班里课间总有女生提程濯这个名字，我模模糊糊听着，直到国庆放假前，那天下午学校提前放假，据说是有校际篮球赛，我被前桌的女生拉去球场，人山人海外就有人撕心裂肺地在为程濯加油。

前桌的女生拽着我挤进人潮，你投了一个三分，她在我耳边尖叫，指着你说，程濯学长帅死了。

那一刻，我像是误闯了一个独属于程濯的星球，这个星球的文明刻板，所有的文字和语言都与程濯有关。

最后我心无旁骛又静默至极地和她们成为了同类。

可我不能说话，我是你国度里的一个平民哑巴，那些排山倒海般的对你的喜欢，赤裸直白，爱意盈天，我只是其中一个微不足道的环节，你下场擦汗，掠过看台的那一眼，甚至不会为我停留001秒。

我不该再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天台哭，你解开手表借给我，我又开始沉溺。

每天早上，你路过秀山亭的长街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都觉得这样的日子很好。

或许别人的喜欢对你来说已经成了一种困扰，我没有想过告白，可我太想见你了，哪怕远远的看一眼也可以。

我作文一直写的很差，我也不喜欢写作，但我太想在不打扰你的情况下见一见你了，所以我参加了校报社，大概是有才气的人太多，校报社缺我这种任劳任怨的，我很顺利的进入。

每周我都可以去高三楼发校报，高三一共四十三个班，我发过二十七次校报，你有十一次在班里，从我手里接过报纸，看也不看地塞进桌屉里。

发完报纸，每次都会沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干净，就像对你，很喜欢很喜欢，但不会有人知道。

你也不会知道。

这是我第一次喜欢一个人，我从没想过单方面的喜欢如此难受，那些戛然而止的欢喜和猝不及防的伤心，将我本该乏善可陈的青春填得那么满。

你出国的消息来得毫无预告，隔周的升旗仪式结束，贴吧里很多女生难过失意，她们祝你如何如何。

我没有祝福给你，你那样光风霁月的人，去到哪里应该都会顺遂的，你本来就是发光的，我只希望，我的孤月永不坠落。

我心里的程濯，永远快乐。

你出国后，我恍惚了好多天，今天我在我家二楼窗边系鞋带，我之前就是这样磨蹭着等你出现的，可我忘了，你不会再出现了，不会再出现在我的窗户里。

我要迟到了，干脆就翘了课。

外面在下雨，苏城从来没有下过这么大的雨，夏天真的来了，你也真的消失了，我在写这封信。

我忽然能预见自己的未来，是波澜骤歇的海，所有风浪都离岛很远，你也是。

我试着问过自己，你连我是谁都不知道，这样的喜欢算什么呢。

直到今天，我才想明白。

暗恋是带着所有金银细软，在你的海域沉船。

不出意外再难见天光，别人救不了，而你不会来，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的沦亡。

可我仍有贪心，以后的许许多多年，程濯，我还能再见到你吗？

落款是孟听枝。

时间是七年前的六月。