他试图在孟听枝的眼睛里找到蛛丝马迹，但她目光太软了，如同一层不透明的软膜，只朦朦胧胧地窥见一部分情绪色彩，却什么都看不清楚。

“我伤害过你吗？”

孟听枝摇头：“没有。”

她又补充：“怎么会呢。”

程濯浅浅舒出一口气，微张双臂。

“过来，枝枝。”

他这人仿佛天生就冷感寡情，所有人之常情的亲昵，在他这里都难寻踪迹，无论对谁都是，认识那么久，他们恋爱都谈过两次。

他喊她枝枝的次数，屈指可数。

甜言蜜语不可信手拈来，都是在特定的场景下，他当头被什么情绪压着，曝露出最真实的状态，不能抵抗，也甘愿臣服。

任惊涛骇浪，他半分不讲，他只是疏疏落落地站着，带一点笑，喊她枝枝。

已经爱到不行了。

孟听枝走过去，环腰把他抱住。

程濯俯身，收拢两臂将人严丝合缝地嵌在怀中，手掌落在她后脑，温柔地抚她的长发，贪婪地嗅属于她的香。

他的声音格外珍重。

“我会对你很好的，别人有的，我都会乘十乘百地给你，孟听枝，我会好好护着你，不叫你的人生再有一丝一毫的缺憾。”

程濯是下午走的，他前脚走，预约的客人后脚就来了，跟孟听枝聊了半个多小时，确定了方案就走了。

之后，孟听枝上楼收拾房间。

看着那张床，越发坚定了要把床换掉的心思。

木姜香气浓郁，花期却短，昨天夜里就已经开盛，早上程濯换了水，也养不久了。

孟听枝洗净瓶子，换一束新的来，馥郁花香一散，将驱虫水残余的气味，完全盖住。

日光西斜，渐衰成一抹明艳的橘调。

白纱帘似画布在光里铺开浓郁底色，风扇悠悠，孟听枝横坐椅子上，晃着小腿，吃着红枣糕。

杏色绣花的棉质桌布上，静置着一张褐蓝色的名片，熟悉的松枝云纹。

岛川集。

她的书架还有多本矢藤源斋的画册，几乎齐全。少女时期，她曾在大雪天去青体中心排队购书，因为黄牛抬价，爱而不得。

那时的难过，至今可忆。

总以为错过了就再也不会拥有了。

上大学后，她手头宽裕，一直留意各个二手平台，她从来没有一刻的放弃，所以不管多难得，最后还是有了。

刚刚无意翻出这张曾经险些被她丢进了垃圾桶的名片，孟听枝第一时间想到的不是程濯父亲过去的轻视和刁难。

而是曾珥。

是这位美院近十年来的天花板学姐，劝她把这张名片留下来。

那时曾珥说：“有时候，及时止损就是最大的收获，就算不要，也不要随便丢了，留着当个纪念也好啊，等过个十年八年你回头再看，看看——”

“人生的风口，你曾经抓住的东西还在吗？”