这根本不是喜不喜欢的问题，而是为什么偏偏只有这一种？

他背过身去，闭上眼冷静片刻，再睁开时拿起手机给什么人发消息，然后等消息的耐心都无，手机直接丢在一旁。

“我叫了邓锐送我的衣服过来。”

孟听枝摆好枕头，起身说：“哦，那我去给你找找，好像有一次性的新牙刷。”

一次性的。

程濯就看着她快快乐乐跑去洗手间翻找，然而深蓝暗红一手一支，体贴地给他选择。

“你喜欢哪个呢？”

程濯拿走那把深蓝的，神情并没有因此缓和一丝一毫，反正怎么选都是一次性的，那股郁闷从那一刻就在不断发酵。

想不明白，又急不来。

他又开始思考，他是从什么时候这么被动的？

孟听枝先洗漱好，手里拿着毛巾，递给他擦脸，他实难生出什么好心情，草草给自己擦了两下，极其敷衍。

孟听枝盯着他喉结上淌下的晶莹水珠，接过毛巾给他擦，凑得近，擦得仔细又温柔。

还跟他说俏皮话。

“你说我换一张更大的床好不好？”

程濯面无喜色，任她搂任她抱，声音平直如一条死寂的线：“随你。”

孟听枝眨巴眨巴眼，在他胸口抬起来一张小脸。

“你睡着不会觉得床有点小吗？那个床只有一米四，我是看它好看才买的。”

程濯声线依旧平淡：“我觉得小？我觉得小重要么？”

孟听枝点点头，理所当然。

“当然，你也要睡啊，总不能一直睡着不舒服。”

他压着脾气，清冷的眸底不露一丝情绪，只在低头看她时，唇角露出一丝淡讽弧度，故作恍然。

“哦，原来我还有机会睡。”

孟听枝：“……”

这尴尬一刻，恰好程濯在外头的手机响起来，两人从洗手间出去，程濯接电话，孟听枝直接趿着拖鞋直接往楼下走。

“肯定是邓助理来了！”

提着深色纸袋的邓锐站着雨水集外，小院子没有锁，但他不会冒昧进来一步，规规矩矩给程濯打电话，听他下一步的意思。

孟听枝打开门，好久不见邓助理，友好微笑，寒暄了一句。

“这里有点偏，你开车过来是不是还挺麻烦的。”

邓锐把纸袋交给孟听枝说：“第一次是来有点绕，现在开熟了就挺顺的。”

孟听枝拎着纸袋的手指微微一僵。

她没换睡衣，只在外头套了一件短短的针织外套，刚出来不觉得热，这一刻切肤体会到暑气未消。

心脏像在被盛夏灼烤。

“开熟了？你来过这里很多次吗？”