深夜，路况畅通，车子一路无阻地开到梧桐里的巷口。

程濯停车，解开安全带，看了一眼副驾驶上始终保持看窗外姿势的孟听枝。

他们一路上都没有说话。

程濯下车，绕到副驾驶拉开车门，她没有昏睡，甚至没有闭眼，一双清柔似月的眼，嵌着稀碎空茫的光，很僵持地望着车门外的程濯。

程濯问：“脚还疼吗？”

她摇摇头，手臂往下，伸到车座暗处，动了两下，只听两声闷闷的咚响。

“我想光脚。”

话落，一双摆脱细高跟束缚的白皙脚丫，从车门边探近路灯光晕里。

伶仃瘦骨，像即将坠地而毁的脆弱瓷器。

程濯躬身探进副驾驶，先是解开她的安全带，手臂捞起她的膝弯，妥当熟稔地把人抱出来，再抬脚踢合车门。

车灯滴声快闪后，熄灭。

周遭安静得像一场默剧，只有树叶间彼此摩挲的沙沙声。

他抱着孟听枝走进梧桐里。

不知道谁家院子里木姜花开得盛，夜风馈赠，馥郁香气灌满整条老巷子。

裸在外的细白手臂搂他脖子，他身上熟悉的、带一点残余烟味的清冷体息，叫她懈怠多时的记忆，开始被迫复习重温。

她缩起肩骨，那顶金属皇冠碎钻锋利，和她柔软温热的皮肤一样抵着他的脖颈，皆似柄刀，凌迟呼吸。

她像意识到了。

一低头，手指摸进发间，摘了夹扣在发顶的皇冠。

程濯没有感到轻松。

巷子安静，她再小声说话，他都能听见。

“这个皇冠，是不是你故意让那个学姐抽给我的？”

程濯步子稍顿。

孟听枝的音腔里，渐渐生起湿意，她强撑着平稳，怪他说：“你怎么老这样？我都不喜欢的，一点都不喜欢！你为什么总要给我我不喜欢的东西，你为什么不能……”

声音在这儿哽住。

她不重，他一路抱她都轻松，唯独这一刻，滚烫的眼泪浸透着他的衬衫，一滴接一滴，洇成沸腾的海。

他攥住拳，手背青筋一瞬分明。

“孟听枝，把话说完行吗？”

她在他怀里轻扭起来，“放我下来。”

“鞋在车上。”

孟听枝又怪他。

“我都说了，我想光脚，你总是这样为我好，我明明都不喜欢。”

雨水集就在不远处，这段路垫着年深月久的青石板，侵蚀痕迹重，半腐的砖，背阴处缝隙里有浓绿的薄藓。

落地的一瞬，脚心泛凉，她脚趾不由地蜷缩起来。