那些由邓锐整理好的文件送到程濯手上，他仔细看过，在生日那天的晚餐上, 静静放在孟听枝手边。

他话里没提分手, 那么温和又一针见血的话, 一定要斟酌很久, 脱口而出才会这么妥当。

可长剑上即使妆点最柔软的剑穗，刀口都是伤人的。

孟听枝听出好聚好散的意思。

愣怔片刻, 垂了睫，倒也不那么意外，她手指推开文件, 摇了摇头，声音略低说：“我不要这些，我不缺。”

像是要留住轻松的气氛，烛火晃进眼底，程濯点了一下头，抿唇淡笑着，“你不缺最好, 那你缺点儿什么？”

缺什么？

孟听枝看向他，沉沉缓出口气，开始难忍鼻酸，像要死死压住什么似的, 一下一下掐着自己的手指, 痛感太顿，好像怎么也不够。

她看着重重光影后的程濯，如薄帷后一道绮丽昏暗的剪影。

露出一个克制的温淡笑容。

“我什么都不缺。”

她要的从来不多，偏偏都是他这时候给不了的。

从得知程靖远在艺术公社给她递名片, 程濯就已经有这样的无力感，这一次是岛川集，下一次又是威逼利诱里的哪一个？就这么放任下去，好就是命，不好就说一句身不由己。

他倒是进退都体面，可对面这个小姑娘呢？她那样一个不爱出风头的性子，怎么全须全尾从风口浪尖退下来。

孟听枝看着他，见他良久沉默后，忽然说了一句，“孟听枝可真厉害。”

这话他以前说过好多次，明明一个字都没有变，往常她能跳起来去捂他的嘴，不许他说，偏这一刻，喉咙苦涩，连发音都困难。

缓出一口气，孟听枝把身边的硬质的袋子提出，里头有个礼盒，她遥遥递过去，极限也就在烛台位置。

他根本接不到。

“麻烦帮我拿一下，”她去求助不远处的侍餐生，整个人麻得像自心口下方全部被截肢，一动不能动。

侍餐生接过礼物，朝程濯送去。

转身风抖了烛火，一滴热蜡飞溅在孟听枝手背上，她手筋战颤，温度极快褪去，烛油成了小小一方硬痂。

像经年不愈的陈伤。

她缩回手，死死按着那烛痂。

盒子到了程濯手上，她说：“生日礼物，程濯，祝你生日快乐。”

“能不能跟你换个东西？”

见过徐格跟他那些女朋友分手，当是惯例，她很怕他误会这是借口是纠缠，补充着，很诚恳地说：“就当是你给我的分手礼物可以吗？”

程濯静住。

眸子像一片死掉的湖，任凭光影撩动，半点波纹也无。

那场面，仿佛一场严重车祸，虽惨烈，但两个素质极高的车主在协商，处处给足对方体面。

分手明明是他提出来的，可由她温温笑着再说，好像味道就完全不一样了，说不出哪里不同，但那层措手不及的情绪当头扑来，叫人他心里滞涩着什么，越来越酸痛。

他喉头滚动：“你要什么？”

那顿烛光晚餐草草结束，一旁的琴师止了音，看着浪漫现场，比当事人都惊讶。

之后车子开回枕春公馆。