廖敏之把东西放在书桌，拉开百叶窗帘，房间霎时亮堂起来。

他伸手推窗，老式的四扇玻璃窗，木头边框的油漆已经斑驳，窗户外纵横封着几道生锈的细铁丝，冬日的暖阳照进来，金色宣纸一般铺在书桌上，滑落在老旧的地板上，灰尘随着微风在光亮里慢悠悠游动。

他示意她在椅子上坐，桌上有几个黄灿灿的砂糖橘，廖敏之递给她一个，自己也捡了一个，坐在书桌对面一张靠墙的小凳上。

那张凳子很小，很矮，像是廖可可的小凳，他身姿很低，抬头却正好能对上她的视线。

贺兰诀老老实实坐在椅子上，书桌上还摊着张做到一半的英语试卷，助听器也搁在桌上——廖敏之没戴助听器，他坐在椅子上，身体浸在阳光里，苍白的脸颊却匿于暗处，手里捏着砂糖橘，目光漫无目的，沉默又隐忍。

“你还好吗？”

“好。”

“感冒很严重吗？”

她看得出来，他有点儿憔悴和疲倦，勉强提起精神，压抑着脾气应付她。

“不严重。”

“顾超说，你有很严重的耳鸣。”

“还好。”

“你的耳鸣……是一种什么声音？蚊子嗡嗡声，还是咔嗒声，还是蝉鸣的那种？”

来之前，她搜了一下耳鸣的症状，想知道他经历的是什么。

他目光凝住，看着她：“我不知道。”

贺兰诀愣了下。

“很多声音我没听过。高频持续性耳鸣，应该就是，蝉鸣声。”他解释，“夏天的蝉鸣。”

让夏蝉在耳边喊上一个小时，人都会抓狂，在耳朵里持续喊上一整天，谁都会崩溃。

贺兰诀紧紧抿唇，声音低落下去：“对不起。”

“跟你没关系。”他淡声回。

两人静默了很久。

其实并不静默。

门窗都开着。窗外就是一条巷子，远处有来往车辆按喇叭驶过的动静，近处有周边小孩笑闹奔跑、玩摔炮的声音，加上客厅的电视声和游戏音效。

这屋子真的很吵。

他们就在这嘈杂的声音里彼此沉默着。

廖敏之剥开了手里的小橘子，砂糖橘颜色鲜艳，剥起来也很容易，他用指甲把橘皮破开，略酸的果香飘散，露出饱满小巧的橘瓣，仔细捻去附着的白丝，指尖略微用力，橘瓣打散，再捻一瓣噙在齿间，唇舌一点力道，果肉清甜凉爽。

“廖敏之，你能听见这些声音吗？”她小声问，“外面有十几种声音，你一个都听不见吗？”

“我左耳100，右耳112，这世界99的声音，我都听不见。”他慢声回她，“小的时候，听力更好一点，大概80，90左右，能听见更多，汽车喇叭，爆竹，打雷。”

“现在带着助听器，还能听见一点，只是剌激耳朵，不让它报废而已。”

分贝过百，极重度耳聋。

他们只知道他听力不好，但不好到什么程度，廖敏之从来没说过，于是大家猜测，廖敏之话能说得很流利，多多少少能听见一部分声音。

贺兰诀眼睛酸胀。

她无法感同身受他的状况，但正因为如此她才更难过。