廖敏之蹲着，低头捣鼓自行车的链条，手上已经沾了黑乎乎的机油。

自行车还是他考上初中, 仁怀曼和廖峰奖励给他的, 风吹雨淋四五年, 加上磕磕碰碰和修修补补，已经算得上是破旧。

他通常听不见车子预警的吱嘎吱嘎的声音, 哪个部件出了问题，也只有上手骑后, 才能察觉出来。

车链磨损严重, 咬合已经不准, 在修车摊上了好几遍机油, 还是时不时掉链子。

现在是彻底不能用了。

顾超过去, 脚尖踢踢他的车轮，廖敏之抬头, 顾超的玩味笑意放大, 蹲下来和他平视。

“这破车, 你打算骑到什么时候？换一辆得了。”

廖敏之没吭声。

廖家家境也说不上好，早年为了廖敏之的耳朵全国跑，家底已经掏空，后来任怀曼辞职陪廖敏之，再生了廖可可，廖峰接着下岗，生活已经捉襟见肘。

不然廖峰也不会背水一战，买机票去了日本，好听些是帮衬朋友，其实也是中餐厅切切洗洗的帮厨，再打份零工，仗着那边时薪高，攒点积蓄。

母子三人的日常花销，上学看病，全赖小超市的进账。

顾超屈尊纡贵，过去搭手帮忙牵车链：“约你吃烧烤你不来，喊我出来修车？还是看见贺兰诀了？那男看着有点眼熟？你认不认识？”

“不认识。”终于开了尊口。

“这丫头跑得挺快的。”顾超手肘支在膝头，“你俩不是因为何雨濛吵翻了么？”

“路过。”

两个大男生捣鼓了一阵，成功把车链捣鼓断了。

城市小，学生们普遍骑自行车上学，校门口就有个修车摊，不过这个点已经打烊了。

顾超蹭手上的油墨：“明天再修，这么晚了，你也走不回去，跟你妈说一声，去我那蹭一晚得了。”

廖敏之没拒绝，发短信给任怀曼，任怀曼叮嘱了两句，廖敏之仍是把自行车推回车棚，顾超去烧烤店跟朋友打个招呼，两人并肩往租的房子走。

明亮的路灯拖着两人的影子，细长的、削瘦的、慢腾腾懒洋洋的。

-

家里照例是乱糟糟的，廖敏之来得次数远没有那些狐朋狗友多，但对这里也还算熟，皱着眉拨开沙发上一堆零食包装，找了个地方坐下来。

“啤酒还是可乐？”

顾超打包了份烧烤回来，先去冰箱找喝的，想起这家伙听不见，自作主张拎了几罐啤酒过去。

茶几上已经被廖敏之简单收拾了一下，满桌烟蒂啤酒罐都扫在垃圾桶里。

“昨天他们借我地盘聚会，来了不少人，闹到半夜才睡。”顾超打了个哈欠，从沙发缝里掏烟盒，“我这跟酒店也没差了，连麻将机都搬过来了。”

电视机还亮着荧光，顾超摁开遥控器，画面停顿在一个令人面红耳赤的场景，顾超挠脸，七手八脚关电视，骂了句脏话：“这帮孙子！”

艳色画面倒影在瞳孔里，廖敏之神色丝毫没有晃动，只是安安静静坐着，仿佛看的是个无关紧要的物件。

时间久了，分不出来这是真相，还是面具。

顾超瞅着他的脸色，嗤笑了声，拉开易拉罐拉环，塞进他手里：“我好歹也认识你一年多了，你看着……挺不像人样的。”

十几岁的男孩子，基本是热血沸腾，毛毛躁躁的，像廖敏之这样的无欲无求，简直少见。

“有没有水？白开水。”