一首古老的曲调，唱着求不得的遗憾，这份遗憾在世上并不算稀奇，在千年后仍能叫人感同身受，他苏松雨，不过是千万落寞人中的一个罢了。

酒香清冽，四周的来宾已开始作诗吟诵，他饮了一杯又一杯，他默默地想着，自己其实不配有多伤心，因为他甚至没有去“求”，所以理所应当“不得”。

他们相识七年，彼此之间只有克制，那些温柔或是炽热的话，他说给月亮听，说给三月的春风听，唯独不会说与她听。

他们都是聪明人，有些话即使仅放在心里，彼此都会懂得。就如此刻，诗宴正酣，推杯换盏，满座的高谈阔论间，《关雎》凄婉的乐声里，他们隔着热闹遥遥相望，都读懂了彼此眼中的孤寂。

轮到他作诗了，苏松雨起身，朝着诸青的方向举起了酒杯，她的身边坐了不少女官，没人知道他这杯酒只是在敬她。

“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”

“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”

“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

每吟出一句，便满堂喝彩，在众人的赞声中，他桌子上的花枝堆积得越来越多，已经是当之无愧的魁首。

宾主皆欢的尽兴时刻，他用衣摆兜着那满桌的花，慢慢踱到了高台边，不顾周围惊讶的目光，他将满怀的花枝尽数从栏边洒落，投入江上轻暖的春风里。

人们都看他，他却指着江边那一丛丛茂盛的竹林，它们翠色的枝条上此时挂满了刚刚落下去的花，芍药、迎春、海棠，在风中沙沙作响。

清俊的青年显然是有了醉意，他衣袂翻飞，在高台上有着说不出的恣意风流，他缓缓道：“今日百花争妍，诗宴酣乐，我看这翠竹生于江畔，无丝竹悦耳，也无群芳相伴，终日所见，不过滔滔江水，实在是太过孤寂。”

他声音渐渐低下来，用无限趋近于温柔的声调，轻声说：“于是——便把今日所得全数赠与它们，也叫青竹，能在春光里有所相伴，不至于寂寞。”

众人便轻松地笑起来，笑鸿胪寺主簿的风雅知趣。诸青坐在案边，宽袖下的手指在微微颤抖，她知道这番话他只说给自己一个人听。

他们一路走来，不求长久，只愿对方在某些本该快乐的时刻，不至于太过寂寞。

这便足够了，在高朋满座中，他将满腔的温柔说得隐晦又尽兴，只要她能懂得，便足够了。

那是他们最后一次见面，六天后，诸青在家中阖上了眼，她死的时候，苏松雨不在她身侧。

这是她有意为之，她到最后都不敢对他报以同样的热烈，也不愿真切地面对他因自己而心碎，她没有让任何人知晓，包括他。

她其实十分懦弱，所以七年前那个秋天，当少年推开了她的门，跌跌撞撞地说要她跟他走，不顾前程也不计后果。她为这份幼稚而坦荡的勇气心动，那是她从始至终，都未曾拥有过的。

他们的故事就到这里。

从春到秋，长安的花开了又谢，那些未能说出口的无用的深情，也该随着时间，慢慢湮灭在风中，直至消散不见。

但是苏松雨没有。

诸青死的那一年夏，他找到了芙瑶，他知道她和芙瑶的关系，也知道把这位歌姬救出栖云楼，是她一直以来的愿望，她已经不能再完成这个愿望，但他还可以。

他带了足够的钱财，貌美的歌姬却只是轻蔑，她说她的名字被记载在户部的册页中，根本无法轻巧脱身，再多钱财也无用。

于是他们相对着无言，片刻安静后，芙瑶突然笑着说：“有没有人说过——你们很是相像？并不是长得相像，是你们都有一种特别的气度。”

她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”

苏松雨在这句话中长久地沉默。

那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。

火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。

再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。

人间惆怅事，长安从来不缺。

苏松雨已经准备好面对事发的后果，即使那晚烧死的全是老鸨嫖客，但纵火罪不会被轻描淡写带过。

一个人救下了他，太傅之女傅雨棠，也是涤尘斋的主人，诸青的生前好友。