“不可能。”宋捡把脸埋进柔软的枕面，侧脸压出一道轮廓分明的分界线，眼睛不断眨动，“我问你，你工作的地方，有星星看吗？”

王霸那边沉默了许久。

“偶尔。”王霸字正腔圆的声音多了几分人性。

“我以前，从来看不见星星。可是哥说过，星星很漂亮。”宋捡说，然后闭上了眼，一声不再吭了。

黑曼巴无声滑行在他身体上，从腿缠绕到大臂，停在手臂一侧。它的眼睛，始终对准休息舱的入口，保护着自己的领地。

视残比全盲要痛苦，最起码宋捡这么觉得。

如果他完全看不见，或许就安安分分当个瞎子了，就是因为只能看见剪影，才会无端生起很多烦躁。

一个半盲的孩子闹腾起来，比健全的小孩儿麻烦得多。自己还没被抛弃之前，宋捡每次闹腾都会被爸爸打一顿。

因为看不清，又急于想要看清，宋捡会像野生动物那样抓挠自己的眼皮，撕扯周围能抓到的一切。他发出尖叫，尖叫声刺耳，他会一直叫到自己完全哑掉，哑几天说不出话。

会抓住自己的手臂抠挠。

他看不见，也没法自己剪指甲，咬指甲成了宋捡的消遣。有时咬出血了，甲缘被啃成毛刺，抓一道能疼很久。

但这些疼，能暂时缓解视残带来的压力。

后来……后来怎么就不闹腾了呢？宋捡在睡着之前回忆，啊，想起来了。

因为自己闹腾的时候，被哥发现了。他把自己摁住，打手，打胳膊，每一下都特别疼。打得宋捡真的不敢再抓。

哥捡到自己的那一天，就打手了，打得宋捡害怕，还打得他改了名字。

改名之前的生活，宋捡已经不太记得了，或许是那时候自己年龄太小，根本记不住。又或许是每天都被关在帐篷里，盼着哪个婆婆在帐篷口晒太阳，自己坐在边上，和婆婆们聊聊天。

可是改了名字之后的生活，每一天的日子，宋捡都记得清清楚楚。他们的家、毯子、水壶、短刀、麻绳、马、荆棘花……即便他看不见，可每一样都在他脑袋里生了根。

“哥……”宋捡沉浸在梦里，难得一天没有抱着枪，而是抱着被子。

再睡醒，宋捡是被吵架声吵醒的。哨兵的听力太发达，稍稍有点动静都逃不过去。小丢还在他怀里，头部搭在他的下巴上。

在对视。

察觉到主人醒了，它高兴地绕着宋捡的脖子转圈，盘在那一圈疤痕上。

他又躺了一会儿，外面还在吵，只好吞了一口漱口水起来看看。

是几个哨兵在打架，宋捡已经看习惯了，哨兵本来就好斗，很容易被激怒，会有管理员来。果不其然，管理员来了，先是命令他们分开，然后顺着梯子，爬到了宋捡的位置上。

“报告，我没打架。”宋捡怕他误会，“我就是看他们打架来着……”

“有事找你。”管理说，他的头发是灰白的，是退役哨兵。

“有事？”宋捡穿好衣服，不知道怎么了，心里有种喜悦，“是周允长官找我吗？”

王霸那边，一声叹息。果然还是浅层依赖了。

“周允长官有任务，他去前线了。”管理员递给宋捡一个黑色的补给袋，“这是他临走前交给我的，让我给你。是你落下的东西。”

落下的？自己没落东西啊，除了那副眼镜。宋捡接过来，和管理员道谢，再关好门，拉开了补给袋。

全是苹果，他翻动，底下是一些绿色的菜叶。

“他给你什么了？”王霸问。

“哦……吃的。”宋捡受宠若惊，拿起一片菜叶慢慢地嚼，“你吃过菜吗？”

“没有。”王霸在那边记录，“他为什么给你？”