它应该会有很多页，你看到的时候，请不要感到惊讶，也不要觉得烦扰。

我控制不住地想要为你写下更多的字。

那是我藏在心里最温柔的心情，是我不敢轻易宣之于口，但早已在心里茂盛的爱意。

-

路濯一颗心越来越软，软到轻轻一戳，就能化成一滩温软的水。

怀着这样温柔的心情，路濯打开了那封信，也是在同时，听到边上响起纸张翻动的声音，陆封识已经展开了路濯情书信纸的第一页。

路濯偷偷瞄一眼，觉得不好意思极了，躲躲闪闪低下头，看向陆封识的情书，上面的瘦金体非常利落，一如写它的人。

情书的第一句，陆封识这样写——

[致我挚爱的人]

简单又直接，一下就扰了路濯的心。

四周再次安静下来，只能听到偶尔的纸张翻动声。

路濯低头，几乎是逐字逐句看着信纸上的字，越看心越软，那种温柔喜悦的心情浸在心里，汹涌到几乎澎湃。

在写情书这件事上，两个人心意相通，而在情书所表达的内容上，居然也是如此。

路濯在给陆封识的情书里，写了很多和爱意有关的心情。

初遇时的悸动和对陆封识的一见钟情。

在钟山下偷看陆封识时心里难以掩藏的欢喜。

第一次上钟山看到陆封识时紧张和期待交缠在一起的心情。

在生命最后一刻里对陆封识的歉疚和不舍。

路濯怕疼，但不怕死，尤其是有意义的死。

一直到现在，他也不后悔当初的决定和选择，但他舍不得陆封识。

从前舍不得让陆封识一个人，后来知道了陆封识为他做的一切，又很难过，舍不得他受的那些疼。

而陆封识给路濯的情书里，说的是同样的心情，也仿佛是在回应路濯的心结。

他告诉给路濯很多事。

告诉路濯，在他第一眼看到他时，不自觉被他吸引过去的视线。

告诉路濯他早知道路濯在偷看他，并且以同样的方式也看了他几千年。

告诉路濯在钟山上看到他走来的那一瞬间，心里陌生但让他觉得很喜欢的温暖和欢喜。

告诉路濯他很喜欢两个人在山上彼此相伴的那段时间，和他一起看过的所有风景，做过的所有事，都是存在他记忆里永远不会蒙尘的宝藏。

告诉路濯他们未来还会有很多时间，以前说过想要一起做却没做的那些事，在之后的岁月里，他们可以一件一件去做。

告诉路濯他很喜欢他，这种爱意不会在岁月更迭里消退，它永远热烈，永远会在看到路濯的那一瞬间里，熠熠生辉。

至于后来承受的那些疼和在钟山之下八千多年的沉睡，也不必在意。

献祭烛很疼，取龙骨融玉也很疼，但这种种，都不及那天在乌弋山巅，看到路濯神魂一点点散去时疼。

在信的最后，他这样写——

“你是特别的存在，是我唯一的挚爱，是我想要灵魂相系的人，是我想要倾尽所有留住的人。