“也不是——”余旸不说话。

“余旸？”郑栖喊他。

余旸看向别处，显然有点闷闷不乐。

郑栖用肩膀轻轻推了推他，余旸就势趴在他肩膀上不动，好半天才说：“你是不喜欢，还是不习惯？”说着，还扣了扣他外套手臂处的logo，指尖发出‘嘎吱嘎吱’的细微声响。

“……”

余旸沮丧地说：“是不喜欢，那好吧……”

“——是不习惯。”

“真的啊！”余旸顿时来了精神，不自觉扬起语气。

“嗯。”

“那我叫你什么好？小栖？小郑？好怪啊，那是爸妈喊你的称呼。”

郑栖说：“你喊我‘郑栖’就行，我爸妈也连名带姓地喊我。”

“哦哦，好的。”

余旸忙不迭答应。

调整坐姿后，郑栖目视前方，“今天要绕路，比较远，路上辛苦。”

“不辛苦！”余旸拍拍心口，心想我又不开车，一路跟着看风景还不好吗。

排气管轰隆隆直响，余旸只觉得自己跟着车身震动起来，头盔包裹脑袋，将外界声音隔出层次感，他的心脏也跟着酥酥麻麻，果然，下一秒他们‘嗖’得一下冲出去。

“风大，躲我后边，抓紧。”

伴着轰鸣与震动，余旸抱紧郑栖，大声说：“好的，老公！”

车子陡然一停，余旸撞上郑栖的背脊，很，他们又疾驰而去。

坐在郑栖身后是什么体验，余旸一下子说不上来，心里很甜，也很空，说不上哪里甜，空也说不出来，是一种空荡荡的甜蜜，像轻轻推开护镜，风从缝隙里穿梭过来抚摸眼睛，眼睛当然留不住风，但可以微微低垂眼眸，用睫毛感受风的存在。

路远，天高云淡，驶离别墅区后，路况渐渐拥挤，市内限行摩托车，他们要绕路从郊区走。

余旸从小就不怎么爱动，青春期最爱拿铅球撒气，没想到全世界动感十足的感觉是这样——穿过隧道，空间顿时陷入某种逼仄，led灯一盏盏照亮前方，光影切割隧道，绿色安全提示语串在其，耳畔时不时传来卡车的震动声，暗影一过，四周空旷起来。

这时候郑栖加速前进，仪表盘指针旋转，速度、力度、扭矩，所有与力量有关一切在此刻轰然更新参数。

车度渐渐平稳以后，余旸空出一手感受风吹手心，郑栖以为他在喊停，朝路边减速，“渴吗？”

余旸说：“我不渴，你呢？”

如果路上只有郑栖，他应该会开到训练基地再喝水，“3公里以后有便利店。”

余旸点头，这时候太阳升起来，光线耀眼。

车子绕过盘山公路，周围未开发，山石荒芜，除去栅栏与路标，几乎看不到什么行人。

进入城区以后，郑栖买到矿泉水，等余旸喝了一些，车子朝训练基地开。

这附近不比他们住的城区，对摩托骑行管得不严，但余旸明显感觉郑栖在降速，免得扰民。

说实话，这是余旸第一次近距离接触郑栖的生活，婚前他和爸妈一起帮忙解决郑栖家里的事，为了还债，郑家原来住的那套房子已经抵押，搬家前郑栖的心思全在安置父母身上，无暇顾及细节。

余旸去看过郑栖的房间，他的衣柜、水杯、头盔、书架、海报、奖杯，甚至是他卧室的沙发。